Рассказ о том, как трудно расставаться, когда есть надежда на возвращение, но при этом так хочется выговориться и выместить свою боль. Описывается атмосфера подъезда, запах сирени и дым от сигарет, которые окружают героя. В конце герой понимает, что проще согласиться, чем признать, что никто не вернется.